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как Англия выудила целый Египет. Самое для нас интересное – это 
содержимое рыболовной сетки России. В ней – такие разнородные 
"рыбины", как залив Даляньвань (с портом Дальний), Порт-Артур, 
Хива и Мерв. Незамерзающие порты Ляодунского полуострова бы-
ли взяты только в аренду, ещё до истечения 25-летнего срока этой 
аренды её пришлось переуступить Японии. Над Хивинским ханст-
вом был провозглашён протекторат. Жизнью народа здесь, как пре-
жде, руководил хан. Но судьба Кокандского ханства (после антирус-
ского восстания в 1875–1876 годах оно было превращено в одну из 
областей Российской империи) показывала, что русский царь здесь 
полновластный хозяин. Наконец, Мерв с самого начала был вклю-
чён в состав Закаспийской области, и с 1885 года рассматривался 
как безусловно российская земля. Как видно, в глазах английского 
карикатуриста картина выглядела иначе. 

Российский спрут 
Одна из восьми конечностей осьминога по имени Россия нарисо-

вана иначе, чем другие. Щупальце, тянувшееся через Маньчжурию 
к Корее, повисло безжизненною плетью. Его перебил удачным вы-
стрелом бравый самурай с японским флагом. Ясно, значит, что речь 
идёт о событиях Русско-японской войны 1904–1905 годов. По её 
итогам России пришлось и вовсе убрать это "щупальце", отдав Япо-
нии аренду Ляодунского полуострова и железную дорогу на юг от 
Чанчуня. 

Любопытно, что карта (как видно из подписи, различимой при 
увеличении), составлена в марте 1904 года. Война в то время только 
начиналась, до крупных японских побед было далеко, даже осада 
Порт-Артура ещё не началась. Тем не менее, автор выражает бурную 
радость и грозит дойти до самого Петербурга.  

Открытки эпохи Первой Госдумы  
Отталкиваемся от картинки № 3, где показаны двое. Ясно, что это 

юмористическое изображение раскола верхушки РСДРП на больше-
виков и меньшевиков. И те, и другие – социал-демократы; вероятно, 
"социал-демократ" должен быть похож на № 3. Вот он, № 1: в кепке 
и рабочем платье. Готов к покушению эсер ("социалист-
революционер") с красным знаменем (№ 4). Восточными чертами 
наделён размахивающий пистолетом "бундист" (член еврейской ре-
волюционной партии "Бунд", № 6). В лаптях и крестьянском армя-
ке, зажав под мышкой посох, читает газету "трудовик" (беспартий-
ный участник думской фракции, борющейся за воплощение кресть-
янского идеала). "Умеренного" и "кадета" (№ 7 и № 9) можно раз-
личить по профессорскому портфелю у представителя "профессор-
ской партии" конституционных демократов. Очень похожи "буржуй" 
с зонтом в руке (№ 2) и "капиталист" (№ 5). Первое определение, 
очевидно, тяготеет к описанию богемного стиля жизни, второе бо-



"Сто граммов изюма" из российской истории 102 

лее точно указывает на род занятий – крупный предприниматель. И 
цилиндр вместо шляпы, и сигара (а не сигарета), и часы на броской 
золотой цепи – всё это признаки не просто богатства, но чрезвы-
чайного богатства. 

Важнее всех членов Временного правительства 
Ключ к разгадке замысла составителя плаката – здание Тавриче-

ского дворца. Оно не случайно присутствует на обеих картинках. 
Здесь в первые месяцы своей работы заседало Временное прави-
тельство. Здесь же прежде заседала Государственная дума, здесь по-
сле её роспуска царём (в конце февраля 1917 года) работал Времен-
ный комитет Государственной думы по восстановлению порядка. 
Комитет одновременно вёл переговоры с Петроградским советом 
рабочих и солдатских депутатов (они завершились созданием Вре-
менного правительства) и со Ставкой (они привели к отречению 
Николая II).  

Работой Комитета руководил последний 
председатель Госдумы Михаил Владимиро-
вич Родзянко. И до революции он был влия-
тельной политической фигурой (один из ру-
ководителей оппозиционного царю "Про-
грессивного блока"), и в начале революции 
стал "родителем" Временного правительства. 
В начале марта 1917 года художнику, видимо, 
было трудно представить, что пик политиче-
ской карьеры Родзянко пройден. Он разде-
лил судьбу десятков тысяч участников бело-
го движения на юге страны и умер в юго-
славской эмиграции. 

Любопытно, что ни один из двух плакатов 
не отражает состав правительства в точности. На втором плакате не 
показан государственный контролёр Иван Васильевич Годнев (член 
Союза 17 октября), продержавшийся в правительстве со дня его соз-
дания (2 марта) до  июльского кризиса власти. На первом плакате в 
компанию 11 министров добавлен Фёдор Измайлович Родичев (член 
ЦК кадетской партии). С марта по май он был комиссаром Времен-
ного правительства по делам Финляндии; в просторечье его называ-
ли министром по делам Финляндии. 

Сидящие в калоше 
Всего один день проработал самый демократичный орган россий-

ской революции – Учредительное собрание, избранное на всеобщих, 
равных, прямых и тайных выборах. 5 января имевшие в этом собра-
ние абсолютное большинство социалисты-революционеры ("С.Р.") 
избрали председателем своего идеолога Виктора Чернова и отказа-
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лись утверждать декреты большеви-
ков, уже 6-го собрание было закрыто.  

Заказчик плаката был явно враж-
дебно настроен к Учредительному со-
бранию и к эсерам. А поскольку он 
оказывается враждебно настроен 
также и к "буржуям", генералам и к 
союзникам России по Антанте, то яс-
но, что это не либерал и не монар-
хист. Остаются только большевики. 

История Учредительного собрания 
интересна как пример тактики боль-
шевиков. Захватив власть 26 октября, 
они получили "в наследство" от Вре-
менного правительства твёрдо назна-
ченную дату выборов в Учредитель-
ное собрание – 12 ноября. 
В.И. Ленину как главе Совнаркома новый орган власти был заведо-
мой помехой. Но большевикам, заявлявшим себя борцами за инте-
ресы народа, было неловко отменять первые в истории страны все-
народные выборы, и они состоялись. И только убедившись в невоз-
можности договориться с "Учредилкой", большевики применили 
грубую силу. 

Да, скифы мы! 
Знаменитое стихотворение Александра Блока "Скифы" датируется 

30-м января 1918 года, и это значит, что оно написано на внешнепо-
литическую злобу дня. Блок напоминает, что Россия долгие века 
служила Европе щитом от азиатских кочевников. И завершает об-
ращённой к немцам фантастической угрозой на тот случай, если они 
продолжат требовать унизительного для России договора:  

 
<...> Мы широко по дебрям и лесам 
    Перед Европою пригожей 
Расступимся! Мы обернемся к вам 
    Своею азиатской рожей! 
 
Идите все, идите на Урал! 
    Мы очищаем место бою 
Стальных машин, где дышит интеграл, 
    С монгольской дикою ордою! 
 
Но сами мы – отныне вам не щит, 
    Отныне в бой не вступим сами, 
Мы поглядим, как смертный бой кипит, 
    Своими узкими глазами. 
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Не сдвинемся, когда свирепый гунн 
    В карманах трупов будет шарить, 
Жечь города, и в церковь гнать табун, 
    И мясо белых братьев жарить!.. 
 
В последний раз – опомнись, старый мир! 
    На братский пир труда и мира, 
В последний раз на светлый братский пир 
    Сзывает варварская лира! 
 

Советская азбука 
Андрей Григорьевич Шкуро – кубанский казак, в 1919 году – гене-

рал, командир конного корпуса в армии Деникина. Именно конница 
генералов Шкуро и Мамонтова осенью 1919 года наносила больше-
викам самые опасные удары. В эмиграции Шкуро сотрудничал с 
фашистами, в 1945 году был выдан англичанами советскому 
командованию и казнён. 

Румыния же под шумок российской Гражданской войны оккупи-
ровала Бессарабию (которая в это время пыталась добиться незави-
симости от России под именем Молдавии). Страны Антанты при-
знали включение Молдавии в состав Румынии Парижским догово-
ром 1920 года. Так румыны "стибрили" Бессарабию. Впрочем, совет-
ская сторона Парижский договор не признавала, а Бессарабию за-
крашивала на своих картах особой штриховкой. Вплоть до лета 1940 
года, когда Румыния удовлетворила советский ультиматум о пере-
даче Бессарабии в состав СССР. 
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Одна из шестнадцати 
"Из искры возгорится пламя" – эти слова 

были взяты девизом социал-
демократической газеты "Искра", первые 
несколько лет (1900–1903) работавшей при 
активном участии В.И. Ленина. Правда, га-
зета вскоре попала в руки меньшевиков, 
Ленин из редакции вышел. Но после того, 
как "пламя" советской власти всё же "раз-
горелось", газета "Искра" прочно посели-
лась в учебнике истории. 

Последний час 
"Советская Республика в кольце врагов" – 

такими словами принято описывать поло-
жение большевиков в 1919 году. "Верхов-
ный правитель России" А.В. Колчак наступал с востока, генерал 
Н.Н. Юденич – из Прибалтики, А.И. Деникин двинул на Москву 
Вооружённые силы Юга России. Все они были по очереди разгром-
лены Красной армией. Последним в октябре-ноябре 1919 года по-
терпел поражение Деникин. В апреле 1920 года он сдал командова-
ние П.Н. Врангелю и покинул страну. Ясно, значит, что плакат со-
ставлен не раньше апреля 1920 года.  

К этому времени уже начались кровопролитные сражения на со-
ветско-польском фронте. Только в октябре было подписано переми-
рие. С этих пор борьба против "пана" покинула список первоочеред-
ных задач советской власти. Следовательно, плакат имел смысл не 
позже октября 1920 года. 

"Резинотрест – защитник в дождь и слякоть. Без галош 
Европе – сидеть и плакать" 

Говоря о датировке плаката, начнём с верхней грани. Император-
ские гербы, которые дозволялось использовать в своей рекламе по-
ставщикам двора его императорского величества, могли привлекать 
покупателей только до падения Романовых. Плакат, значит, издан 
не позже февраля 1917 года. 

И не раньше августа 
1914-го. В этом месяце рос-
сийская столица, два века 
пробывшая Санкт-Петер-
бургом, получила имя 
"Петроград". Это была дань 
антинемецкой пропаганде, 
развёрнутой после начала 
войны с "нечестивыми тев-
тонами".  
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Почтенный наркомпочтель 
 Главный политический тяжеловес 

из упомянутых Маршаком – народный 
комиссар по военным и морским де-
лам Лев Давидович Троцкий (это он 
показан и на фотографии рядом с эпи-
граммой, и на рисунке). Его «пальба» 
по Корнею Чуковскому началась осе-
нью 1922 года критикой в газете 
«Правда» книги Чуковского об Алек-
сандре Блоке.  

Это было не первое столкновение их 
на литературной почве. В 1914 году, 
когда Чуковский был уже уважаемым 
литературным критиком, Троцкий пи-

сал в партийной периодике: «Никогда еще, решительно никогда на 
посту "ответственного" критика не было человека в такой степени 
невежественного, как г. Чуковский. Он в такой мере теоретически 
невменяем, что даже в отдаленной степени не представляет себе 
границ своего невежества: у него не только нет познаний даже в соб-
ственной его области, но, главное, нет никакого метода мысли, – а 
ведь именно метод мысли и делает человека 
образованным». 

Более близок к музам был народный комис-
сар просвещения Анатолий Васильевич Луна-
чарский (портрет справа). Он оставил след в 
разных литературных жанрах – от теоретиче-
ских статей по эстетике до театральных пьес. 
Однако главным в глазах творческой интелли-
генции достоинством наркомпроса в эти годы 
было его умение обеспечить продуктовый паёк 
изголодавшимся служителям муз. 

Обязанности наркома 
земледелия с 1921 по 1923 
год исполнял Валериан 
Валерианович Осинский, не чуждый общения с 
писателями и сочинения критических статей.  

В сатире не упомянут еще один «совнарком-
ский портфель», виртуозно владевший пером –
Георгий Васильевич Чичерин (фотография 
слева). Он прославился как нарком иностран-
ных дел, а музыканты знают его как автора 
вдумчивой работы про Вольфганга Амадея 
Моцарта. 
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Забывчивый крестьянин 
До революции продажа хлеба была для крестьянина возможно-

стью получить повсюду необходимые деньги; агитация такого рода 
была бы бессмысленной.  

При колхозной системе такой плакат немыслим хотя бы потому, 
что одним из ключевых лозунгов было внедрение новой техники; 
трактор противопоставлялся отсталой сохе. 

Другое дело – годы гражданской войны. Города и промышлен-
ность были в разрухе; выполняя продразвёрстку, крестьяне не полу-
чали взамен необходимых товаров. В ответ они сокращали запашку. 
Одними продотрядовскими угрозами эта проблема не решалась. 
Вопрос об отношениях с крестьянством особенно обострился после 
разгрома основных сил белых – во второй половине 1920 года, в 
первой половине 1921-го. Приведённый в вопросе плакат составите-
ли коллекции plakaty.ru датируют 1921 годом. 1920 годом помечен 
другой близкий по смыслу плакат: "Только тесный и неразрывный 
союз рабочих и крестьян спасет Россию от разрухи и голода". 

 
Конечно, плакаты были бы бессильны повлиять на настроение 

крестьянства, если бы советская власть в марте 1921 года не совер-
шила крутой поворот от "военного коммунизма" к новой экономи-
ческой политике.  
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Товарищ Сталин 
"Марксизм и вопросы языкознания" – так называлась статья Ста-

лина, опубликованная в 1950 году. В ней он разъяснил филологам, 
какой подход к языку надо считать правильным, а какой – непра-
вильным. Таково было типичное завершение "научных дискуссий" 
конца 40-х – начала 50-х годов. 

"По мере нашего продвижения вперед сопротивление капитали-
стических элементов будет возрастать, классовая борьба будет обо-
стряться" – этот лозунг, выдвинутый Сталиным в июле 1928 года, 
активно использовался в течение 1930-х годов. 

"Из искры возгорится пламя" – девиз газеты "Искра", дореволю-
ционного издания российских социал-демократов. 

"Лес рубят – щепки летят" – народная поговорка, использовав-
шаяся в 1930-е годы, чтобы оправдать случаи ареста преданных ста-
линскому режиму людей. 

Ребус Ахматовой  
 

  
Взгляд бронзовой скульптуры обращён через реку на красно-

кирпичные стены следственного изолятора "Кресты". В отличие от 
Алексеевского равелина Петропавловской крепости, эта тюрьма не 
имела "политической специализации". Тем не менее, здесь доводи-
лось сидеть (после падения монархии) и некоторым царским мини-
страм (Борис Штюрмер), и некоторым большевикам (Лев Троцкий), 
а во время "большого террора" тюрьма была переполнена аресто-
ванными по 58-й статье ("контрреволюционная деятельность"). 

Сюда в 1938–1939 годах Анна Ахматова носила передачи для сы-
на, Льва Гумилёва, в будущем – историка, а тогда – студента Ленин-
градского университета.  
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«В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в 
тюремных очередях в Ленинграде, – писала Анна Ахматова в эпи-
графе к "Реквиему". – Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоя-
щая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего 
имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила 
меня на ухо (там все говорили шепотом): 

— А это вы можете описать? 
И я сказала: 
— Могу. 
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было 

ее лицом». 
Первые наброски поэмы появились в 1935 году, но об их записи в 

это время не могло быть и речи: стихи читались близким знакомым 
и заучивались наизусть. 

Верблюды и рельсы  
Самая известная железнодорожная стройка первой пятилетки – 

Турксиб. Он оказался важен не только для Сибири и Средней Азии. 
Ударное завершение линии, начатой ещё до революции, символи-
зировало возобновление масштабного железнодорожного строи-
тельства в стране. Сюда возили столичных журналистов; среди про-
чих были И. Ильф и Е. Петров. Именно здесь порождённый ими Ос-
тап Бендер настиг-таки подпольного миллионера Корейко и полу-
чил свой незаконный миллион. А верблюд, нюхающий рельсы, стал 
излюбленным, до навязчивости, сюжетом фотографов и поэтов.  

"У нас в Туркестане 
Хлопок цветет. 
Вода ударяет в запруды, 
И новые песни 
Дехкане поют, 
И нюхают рельсы верблюды". 

Первый машинист 
"Культ" паровоза как двигателя индуст-

риализации и прогресса, пропагандист-
ский штамп о советском изобилии, а так-
же намёки на неких врагов и необходи-
мость "бдительности" – всё это вместе взя-
тое наводит на мысль о 1930-х годах.  

На Кремлёвском приёме железнодо-
рожников в июле 1935 года нарком путей 
сообщения Л.М. Каганович назвал 
И.В. Сталина "первым машинистом Стра-
ны Советов" и развернул сравнение в эпи-
ческую картину: «Машинист революции 
внимательно следил за тем, чтобы в пути 
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не было перекосов вправо 
и влево. Он выбрасывал 
гнилые шпалы и негодные 
рельсы – "правых" и "ле-
вых" оппортунистов и 
троцкистов…  

Машинист социалисти-
ческого строительства – 
Сталин – твердо изучил и 
отлично знает, не в при-
мер многим нашим ма-
шинистам, тяговые расче-
ты своего непобедимого 

локомотива… При этом форсировка котла, техническая и участковая 
скорость локомотива революции куда выше нашей железнодорож-
ной. (Оживление в зале.)… А если кто-нибудь спускал революцион-
ный пар, то товарищ Сталин нагонял ему такого "пара", что другому 
неповадно было. (Веселое 
оживление в зале, аплодисмен-
ты.)»  

Тем не менее, в песне Глик-
мана "первым машинистом" 
именуется не Сталин, а Лазарь 
Моисеевич Каганович (автор 
плаката справа "вручил" ему 
отбойный молоток). В песне он 
назван «на рабочий лад» Лаза-
рем Мойсеичем. Название па-
родии – "Попутная-
Кагановичская".  

Лазарь Каганович – один из 
ближайших подручных Стали-
на; в первой половине 1930-х он 
был "хозяином Москвы", за 
следующее десятилетие пере-
менил с десяток должностей, в 
том числе трижды побывал 
наркомом путей сообщения. 

"Железный Лазарь" был "узко 
специализированным оруди-
ем": "хозяин" направлял его туда, где считал необходимым нада-
вить, напугать, сломать "сопротивление". В сталинской системе 
1940-х и начала 1950-х годов он уже не играл былой роли, уступив 
первенство "более универсальным" деятелям. 
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"– Смесь языков? 
– Да, двух, без этого нельзя ж" 
Советская военно-морская база оказалась размещена на том же 

полуострове, близ которого одержал победу Пётр I. Но примени-
тельно к XVIII веку это место называют Гангут, а к XX веку – 
Ханко, на финский манер. Именно Финляндии принадлежит этот 
стратегически важный полуостров, контролирующий вход в Фин-
ский залив. Передача его в аренду Советскому Союзу (для созда-
ния военно-морской базы) была одним из условий, отказ от вы-
полнения которых финнами завершился Советско-финской вой-
ной 1939–1940 годов. 

 

 
Импортное правительство 
Это был договор с правительством, специально провозглашённым 

по указанию И.В. Сталина. Его возглавлял председатель финской 
компартии Отто Куусинен. Оно существовало, пока шли боевые дей-
ствия, и заявило о самороспуске немедленно после подписания 
мирного договора 12 марта 1940 года.  

Подытоживая Зимнюю войну на совещании с командирами Крас-
ной Армии, Сталин сказал: "Перед финнами мы с начала войны по-
ставили два вопроса – выбирайте из двух одно – либо идите на 
большие уступки, либо мы вас распылим, и вы получите правитель-
ство Куусинена, которое будет потрошить ваше правительство… Они 
предпочли пойти на уступки, чтобы не было народного правитель-
ства".  

Вождь сделал хорошую мину при плохой игре. Огромные потери 
(сотни тысяч убитыми, ранеными и обмороженными), поражения 
на начальном этапе войны – всё это стало неожиданным для совет-
ского руководства. Прибалтийские страны, отказавшиеся от "без-
рассудного сопротивления", летом 1940 года проделали иной путь: 
от создания "народных правительств" до "добровольного" вхожде-
ния в состав СССР.  

Сталинский пилот 
Стихотворение Александра Твардовского называется "Чкалов". 

Героем Советского Союза Валерий Чкалов и члены его экипажа 
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(Александр Беляков, 
Георгий Байдуков) ста-
ли за беспосадочный 
перелёт из Москвы на 
Дальний Восток в июле 
1936 года. А всемирная 
слава пришла к ним в 
июне 1937-го после 
первого в мире беспо-
садочного перелёта че-
рез Северный полюс. 

Для советской пропа-
ганды было особенно 
важно, что рекорд по-
ставлен на самолёте со-
ветского производства 
АНТ-25 (разработан под 
руководством А.Н. Ту-
полева).  

Приводимая здесь 
карта интересна тем, 
что показывает оба 
"сталинских маршрута" 
(именно такая надпись 
красовалась на борту 
героического самолёта).  

Алые паруса  
Раскраска советского атласа 1940 года в значительной степени со-

ответствует современным привычкам. СССР закрашен красным 
(впрочем, гораздо более ярким против современного), фашистская 
Германия (несмотря на пакт Молотова–Риббентропа) – коричне-
вым, союзная ей Италия – серым.  

Дружественная Советскому Союзу Монгольская народная респуб-
лика показана розовым (всего год назад советские войска сражались 
бок о бок с монголами против японцев на Халхин-Голе).  

Индия – зелёная (так же, как Австралийский Союз, Канада и дру-
гие части Британской империи).  

Самую неожиданную для нас раскраску имеет США: дружелюб-
ный ярко-оранжевый цвет. Президентом США в это время был 
Франклин Рузвельт, семью годами ранее давший добро на установ-
ление дипломатических отношений с Советским Союзом. Лишь в 
годы "холодной войны" Соединённые Штаты превратятся для совет-
ской пропаганды в "поджигателей войны" и приобретут на полити-
ческой карте коричневый цвет. 
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Не сын лейтенанта Шмидта 
Челюскинцы – вот про кого пишет Цветаева. В феврале 1934 года, 

затёртый льдами Чукотского моря, затонул пароход "Челюскин", в 
августе 1933 года вышедший из Мурманска во Владивосток. Больше 
ста человек два месяца жили лагерем на льдине. Ими руководил От-
то Юльевич Шмидт – однофамилец лейтенанта Петра Петровича 
Шмидта, героя революции 1905 года. (Выдавая себя за сына лейте-
нанта Шмидта, пытался зарабатывать на жизнь герой повести "Зо-
лотой телёнок" Остап Бендер). 

Годом ранее Отто Шмидт на ледоколе "Александр Сибиряков" 
впервые доказал возможность пройти по Северному морскому пути 
за одну навигацию. Теперь предстояло провести тем же путём менее 
прочное судно впятеро большей грузоподъёмности. Челюскин со-
всем немного не дошёл до победы и уже из Берингова пролива был 
вынесен льдами в Чукотское море. 

 

 
Английский политик Дэвид Ллойд Джордж сказал так: "Что сде-

лал бы англичанин на месте Шмидта?.. Ну, конечно, для поддержа-
ния духа сотоварищей он нагрузил бы их работой... Занял бы спор-
том, охотой... Но читать лекции по философии!.. До этого мог доду-
маться только русский!". Катастрофа обернулась победой – в отли-
чие от экспедиции дирижабля "Италия" под руководством покори-
теля Северного полюса Умберто Нобиле (1928).  

Строго говоря, челюскинцы – это участники экспедиции на "Че-
люскине", но для современников в это понятие влились и лётчики, с 
риском для жизни занимавшиеся спасением экспедиции. Семеро из 
них первыми в стране получили звание Героев Советского Союза.  
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Вражья стая 
В 1964 году, при Н.С. Хрущёве, в видах борьбы с "культом лично-

сти Сталина" была сделана полная переозвучка фильма "Трактори-
сты" (поработали и ретушёры – убрали портреты Сталина и надпись 
"сталинец" на тракторе). Заодно из песни про дальневосточные со-
бытия исчезли "самураи", взамен появилась "вражья стая". Можно 
было бы объяснить эту замену послесталинским улучшением отно-
шений с Японией. Но уже в песеннике 1944 года издания мы найдём 
именно такой текст, без "самураев".  

Необходимость избежать преждевременной войны с Японией бы-
ла особенно насущна во время немецкого наступления поздней осе-
нью 1941 года. Все резервы, в том числе и дальневосточные, были 
брошены под Москву. По счастью, СССР оказался для Японии не 
первоочередным врагом. 7 декабря 1941 года (через два дня после 
начала советского контрнаступления под Москвой) японцы неожи-
данным налётом на американский флот в Жемчужной гавани нача-
ли войну против США. 

Всю жизнь любил он рисовать войну... 
Выше уже говорилось про "сталинского пило-

та" Валерия Чкалова, которому посвящена тре-
тья строфа. Свои первые лётные подвиги он со-
вершал в 1920-е годы на самолётах француз-
ской марки "Ньюпор". Погиб он в зените славы, 
на заводских испытаниях нового истребителя. 
Намеренно или подсознательно, Константин 
Симонов состарил своего героя: Чкалов прожил 
34 года.  

С меньшей уверенностью можно говорить о 
прототипе второй строфы. Широко известный 
случай смерти от прививки себе чумы касается 
одного из английских врачей эпохи наполеонов-
ских войн. Но и среди современников К. Симонова 
есть пример такого рода. Профессиональный врач 
Александр Александрович Богданов стоял у исто-
ков партии большевиков. Переводчик К. Маркса и 
автор собственной теории ("Тектология: Всеобщая 
организационная наука"), он был известен среди 
коммунистов фантастическими романами "Инже-

нер Мэнни" и "Красная звезда". Отойдя от политики, работал вра-
чом, преподавал, занимался наукой; возглавлял Институт перели-
вания крови. Умер в 1928 году в результате опыта, проведённого на 
себе. На его смерть откликнулись статьями видные деятели ВКП(б), 
в том числе Н.И. Бухарин.  
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 В первой строфе с несомненностью угадывается Василий Василье-
вич Верещагин (это его портрет дан вместе с вопросом). С конца 
1860-х годов он прославил себя картинами о сражениях в Средней 
Азии, затем в Русско-турецкой войне, серией "1812 год". С началом 
войны против Японии его взял на свой броненосец адмирал 
С.О. Макаров, вообще-то не любивший присутствия гражданских на 
корабле. "Верещагин мой боевой товарищ и георгиевский кавалер" – 
пояснил он, отказывая остальным претендентам. (Верещагин с ору-
жием в руках оборонял Самаркандскую цитадель во время восстания 
1868 года, за что имел георгиевский крест). Вместе с Макаровым Ве-
рещагин и погиб (правда, не ночью, а утром) 31 марта 1904 года.  

Верещагин – больше, чем баталист. Раньше, чем ему исполнилось 
30, он написал свой знаменитый "Апофеоз войны", сопроводив кар-
тину подписью: "Посвящается всем великим завоевателям — про-
шедшим, настоящим и будущим". 

 
"Нерушимой стеной, обороной стальной..." 
Строго говоря, первым успешным советским контрнаступлением в 

Великой Отечественной войне считается Ельнинская операция (на-
чало сентября 1941 года). Но сугробы (в которые "втоптаны" плоские 
немецкие штыки) к сентябрю не подходят. Да и "хлынули полки" – 
это не про Ельню. Стена, от которой действительно покатилась 
вспять "немецкая железная волна", была выстроена под Москвой. 
"Марш защитников Москвы" (строка из которого вынесена в заголо-
вок вопроса) тоже принадлежит перу Алексея Суркова. 
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Советское контр-
наступление под Мо-
сквой, начавшееся 
5 декабря 1941 года –  
одно из рубежных 
событий Великой 
Отечественной вой-
ны. Здесь рухнул 
план молниеносной 
войны, и война ар-
мий превратилась в 
войну экономик.  

Как показывает 
надпись на разо-
рванном барабане Гитлера с плаката Виктора Дени, современники хо-
рошо понимали это значение победы под Москвой.  

Немецкий зверь 
Тигр – это и вид изображённого на плакате зверя, и название са-

мого известного немецкого танка Второй мировой войны. "Тигры" 
(на фотографии – справа), оснащённые прочной бронёй и дально-
бойными орудиями, массово поступали на вооружение немецких 
войск в 1943 году (это и есть год издания плаката). Немецкие конст-
рукторы постарались, чтобы новинка получилась мощнее советско-
го Т-34 (на фотографии – слева), уже ставшего тогда знаменитым.   

 

  
Но даже "Тигры" не помогли фашистам уничтожить советскую 

оборону на "Курской дуге". 1943 год стал первым годом Великой 
Отечественной, когда тщательно подготовленное летнее наступле-
ние немцев не поставило СССР на грань поражения. Отразив июль-
ское наступление, в июле–августе Советская армия по всему фронту 
перешла в контрнаступление и отбросила врага на сотни километров.  
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За Родину! 
"За Родину, за Сталина!" 

– этот лозунг настойчиво 
внедрялся, начиная с 1941 
года, официальной пропа-
гандой. Александр Твар-
довский, прошедший всю 
войну фронтовым коррес-
пондентом, намекает, что в 
жизни дело обстояло ина-
че, чем в пропаганде. 

 Находка для шпиона 
Бойцы на плакате носят погоны, введённые в Красной армии в 

январе 1943 года. До этого знаки различия крепились к петлицам: 
"треугольники" у сержантов, "кубики" у лейтенантов, "шпалы" у 
старших офицеров, звёздочки у генералов, звёзды у маршалов.  

На фотографии Г.К. Жукова времён 
сражений на Халхин-Голе (1939) хоро-
шо видны три "ромба" в петлицах – он 
имел звание командира корпуса. Введе-
ние "старых" званий (майор, полковник 
и т.п.) началось в 1935 году; в 1940 году 
появились и советские генералы. 

Пока жива была революционная ро-
мантика, звания и погоны выступали 
символом старой, царской, армии, а к 
их обладателям применялось враждеб-
но окрашенное слово "золотопогонник". 
Начиная со второй половины 1930-х го-
дов, великодержавная идеология и ве-

ликодержавная символика стали возвращаться.  
...И светла Адмиралтейская игла 
Силуэты слева на заднем плане ясно 

указывают, что поезд идёт в Ленинград. 
Слева от заводских труб высится Исаа-
киевский собор, ещё левее – длинный 
шпиль, заставляющий вспомнить строч-
ку Пушкина. Но скорее всего, это не 
"Адмиралтейская игла", а ещё более вы-
сокий шпиль Петропавловского собора.  

Оборона Ленинграда – самое долгое 
сражение Великой Отечественной. Бло-
када города продолжалась с сентября 
1941-го по январь 1944 года. Погибло не 
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меньше миллиона мирных жителей, подавляющее большинство – 
от голода. Вот почему столь радостным событием стал прорыв бло-
кады в январе 1943 года. Вдоль южного берега Ладожского озера 
был пробит "коридор" шириной  в десяток километров, по которому 
вскоре начался подвоз припасов. До этого снабжение города велось 
только по "дороге жизни" через Ладожское озеро (кораблями – ле-
том, автомобилями по льду – зимой). Пропускная способность по-
стоянно бомбардируемой врагом "дороги жизни" позволяла обеспе-
чивать ленинградцам лишь по 250 граммов хлеба в день для рабо-
чих и 125 граммов для служащих. 

Взорви и живи  
Формулировки проекта однозначно 

указывают на 2-ю половину 1940-х 
годов, когда сталинская пропаганда 
развернула кампании против "низко-
поклонства перед Западом" и "без-
родных космополитов". В августе 
1948 года состоялся разгром "вейсма-
нистов-морганистов" (генетиков) на 
знаменитой сессии ВАСХНИЛ (Ака-
демии сельхознаук имени Ленина).  

В декабре того же года началась 
подготовка подобного совещания фи-
зиков. Цитированное постановление 
было готово в марте 1949 года. Но 
уже подготовленный разгром не со-

стоялся. Ве-
роятно, физики смогли объяснить полити-
кам, что иначе Советский Союз останется 
без ядерной бомбы. Её испытания успешно 
прошли 29 августа 1949 года. Двое из важ-
нейших "носителей безродного космополи-
тизма", поимённо указанных в том докумен-
те, стали позже нобелевскими лауреатами 
по физике – Пётр Леонидович Капица 
(верхняя фотография) и Лев Давидо-
вич Ландау (нижняя). 

Голод, расхитители и засуха 
Только в первом из этих случаев советская власть официально 

признала факт голода, объявила сбор помощи по всей стране и при-
няла помощь иностранцев (Международный комитет помощи голо-
дающим возглавлял норвежский полярник Фритьоф Нансен). В 
двух других случаях власть продолжала экспорт хлеба, несмотря на 
массовую гибель своих граждан. Но как видно, даже сталинской 
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пропаганде было не под силу вовсе отри-
цать факт голода. Поэтому в 1932–1933 го-
дах "продовольственные затруднения" бы-
ли поданы как следствие враждебных дей-
ствий врагов колхозного строя. Правитель-
ство усилило борьбу против "классовых 
врагов" (в том числе посредством печально 
известного "закона о колосках"). А в 1946–
1947 годах вина была возложена на засуху, 
с которой на плакате борется маршал 
(с 1943 года) Сталин. 

"Не был, не участвовал,  
не состоял..." 
Перечисляя анкетные данные вновь 

прибывшего гостя, Наина Киевна называет 
его имя, год рождения, пол, националь-
ность, партийность. Кроме того, в совет-
ское время требовалось отвечать на некоторые специальные вопро-
сы (перечень их со временем менялся): Состоял ли в других [кроме 
коммунистической] партиях? Были ли колебания в проведении ли-
нии партии и участвовал ли в оппозициях? Находился ли на терри-
тории, временно оккупированной противником в период Отечест-
венной войны? Был ли в плену? Служил ли в войсках и учреждени-
ях белых правительств? Имеет ли родственников за границей?  

Положительный ответ рассматривался как пятно на репутации. 
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От "чистоты анкеты" зависел прием на работу, особенно – в закры-
тые учреждения. А словосочетание "пятая графа" (национальность) 
стало ходячим выражением. Говоря "пострадал из-за пятой графы", 
обычно имели в виду еврея. 

"Курица – не птица, Болгария – не заграница" 
Из европейских стран в песне так или иначе упоминаются: Поль-

ша, Венгрия, Чехословакия, Румыния, ГДР, Болгария. Кроме того, 
коммунисты находились у власти в Югославии и Албании. Однако и 
Югославия, и Албания осудили ввод советских войск в Чехослова-
кию в 1968 году, что служит своего рода лакмусовой бумажкой.  

Советские отношения с Юго-
славией были основательно ис-
порчены ещё при И.В. Сталине; 
с 1949 года вчерашнего союзни-
ка клеймили как "фашистскую 
клику Тито" (четырьмя годами 
ранее за вклад в победу над фа-
шистами И.Б. Тито был награж-
дён орденом "Победа"). Совет-
ская карикатура "Долг... плате-
жом красен" обыгрывает участие 
Югославии в американских про-
граммах помощи пострадавшей 
от войны Европе. При 
Н.С. Хрущёве состоялось при-
мирение, однако Югославия со-
хранила независимость внут-
ренней и внешней политики.  

Советско-албанские отношения, напротив, испортились после 
смерти Сталина – в связи с критикой "культа личности", которая не 
понравилась албанскому вождю Энверу Ходже. 

Героический маршал  
Бродский обращается к умершему Георгию Жукову, сравнивая его 

с полководцем эпохи Пунических войн (между Древним Римом и 
Карфагеном). Чтобы добраться из Африки до Рима в условиях гос-
подства римлян на море, карфагенский полководец Ганнибал при-
менил неожиданный манёвр: переправился в Испанию и оттуда "с 
тыла" пошёл в Италию. При этом половину войска он потерял при 
переходе через Альпы. Таким образом, он проявил готовность не 
считаться с потерями для выполнения военного замысла.  

В целом эпитафия обыгрывает стих Гаврилы Державина "Сни-
гирь" – отклик на смерть А.В. Суворова. (Во времена Державина 
слово "снегирь" имело и второе написание – через две буквы "и").  
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Что  ты  заводишь  песню  военну, 
Флейте  подобно, милый  Снигирь? 
С  кем  мы  пойдем  войной  на  гиену? 
Кто  теперь  вождь  наш? Кто  богатырь? 
Сильный  где, храбрый, быстрый Суворов? 
Северны  громы  в  гробе  лежат. 
Кто  перед  ратью  будет, пылая, 
Ездить  на  кляче, грызть  сухари; 
В  стуже  и  в  зное  меч  закаляя,  
Спать  на  соломе, бдеть  до  зари; 
Тысячи  воинств, стен  и  затворов 
С  горстью  россиян  все  побеждать? 
Быть везде первым в мужестве строгом; 
Шутками зависть, злобу штыком, 
Рок низлагать молитвой и богом; 
Скиптры давая, зваться рабом; 
Доблестей быв страдалец единых, 
Жить для царей, себя изнурять? 
Нет теперь мужа в свете столь славна: 
Полно петь песню военну, Снигирь! 
Бранна музыка днесь не забавна, 
Слышен отвсюду томный вой лир; 
Львиного сердца, крыльев орлиных 
Нет уже с нами! – что воевать? 

"Северные территории" 
По городу Токио ясно, что речь идёт о Японии. В её территорию 

составитель карты вклю-
чил острова Итуруп, Ку-
нашир, Шикотан, гряду 
Хабомаи (обведены крас-
ным цветом). В отличие от 
остальной части Куриль-
ской гряды, первым рус-
ско-японским договором 
(1855) эти острова были 
отданы Японии. Поэтому 
японцы до сих пор отка-
зываются признать их 
присоединение к СССР в 
1945 году и называют не 
российскими Южными 
Курилами, а японскими 
"Северными территориями".  

 

 
памятник 

 А.В. Суворову  
на Марсовом поле  

в Санкт-Петербурге 


